每一次回忆都不是简单读取，而是一次重新拼装。理解记忆，也是在理解我们如何成为今天的自己。
我们常把记忆想成电脑里的文件：经历被完整保存，需要时再原样打开。但大脑并没有一块专门存放往事的硬盘。一段记忆由视觉、声音、情绪和空间线索共同组成，分散在不同神经网络中。回忆发生时，大脑会根据眼前的提示重新组合这些碎片，因此记忆既能长期保存，也会在不知不觉中发生变化。
新信息首先需要注意力。我们看见一个电话号码，如果没有主动复述，它可能几十秒后就从工作记忆中消失；如果反复提取、联系旧知识，相关神经元之间的连接效率就会改变。海马体像一位索引员，暂时把人物、地点和事件绑定在一起，再通过持续的神经活动帮助这些信息逐渐分布到大脑皮层。这个过程称为记忆巩固。
巩固不是一次完成的。学习后的数小时乃至数天里，神经网络仍在调整。间隔学习之所以通常优于临时突击，是因为每次快要遗忘时主动回想，都会再次激活并强化线索。真正有效的复习并非不停重读，而是合上书，尝试解释、回答问题，再根据错误修正理解。
睡眠并不是大脑关机。慢波睡眠期间，海马体会以压缩的节奏重放白天出现过的部分活动模式，皮层则有机会整合其中的规律；快速眼动睡眠还可能参与情绪记忆和创造性联结。熬夜后即使多学几个小时，编码效率与第二天的提取能力也往往下降。
记忆也会被后来发生的事情改写。当我们回想一次经历时，记忆会短暂进入较不稳定的状态，再以新的上下文重新保存。这解释了目击证词为何可能受提问方式影响，也提醒我们：确信并不等于准确。记录原始信息、交叉验证来源，比单纯相信鲜明的主观感受更可靠。